Chỉ tay lên quả bầu mới ra trên giàn thì nó có bị héo, rụng đi không?
Hồi còn nhỏ, ở quê làng Cao Lao Hạ, mùa gió Lào, giàn bầu, bí như là dàn điều hoà nhiệt độ nên nhà nào cũng có một giàn trước sân.
Có mẹ ở nhà thì tuyệt đối không chỉ tay lên giàn bầu nhé, vì chắc chắn bị mẹ mắng vì cái tội đe vào quả bầu nhỏ làm cho nó dột (héo và rụng).
Bây giờ, tui cũng trồng một giàn bầu, nhiều trái lắm; trái bầu cũng muốn đậu gần nhau, nó đậu nhiều hơn khi dây bầu đan vào tàu lá dừa. Mỗi lần ra vườn ngắm tui cũng không dám chỉ tay lên trái non, mà đứng từ xa nhìn và chụp ảnh.
Giàn bầu ở quê ngày xưa, hay giàn bầu bây giời ở nơi bạn đang sống thì màn xanh cũng lọc tia nắng chói chang. Ở dưới giàn bầu không hề thấy nóng.
Nhìn giàn bầu thấy nhớ da diết làng Cao Lao Hạ thân yêu.
Có những nỗi buồn riêng vì không còn ai cấm mình chỉ tay lên quả bầu nữa!
Tác giả Lê Văn Dục, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Ngô Thì Nhậm, Thị Trấn Ea Kar, Đaklak
