Mệ Nguyễn Thị Khịnh (1928 - 2023)
Hôm nay lang thang Facebook, hay tin mệ đã về cõi tiên, con nghe nhói trong tim, vương vấn nỗi buồn.
Con không bà con gì với mệ, chỉ là hàng xóm thôi nhưng trong trái tim con, giờ đây có một khoảng lặng cho gia đình mệ.
Xưa nay, con chưa thấy người phụ nữ Cao Lao Hạ nào đẹp như mệ. Mệ có đôi mắt long lanh sáng, khóe miệng cười tươi như hoa ngày tết. Và giọng nói của mệ mới quyến rũ, ấm áp làm sao.
Ngày con đi học ở nước ngoài về, cả nhà mệ ra hỏi thăm. Cái cảm động cứ ngây ngất trong con đến tận bây giờ. Con về quê, bố mẹ con bảo ông Thái (gọi theo tên con trai cả) sửa nhà cho mình không lấy tiền công. Con đứng lặng, nhìn về phía nhà mệ. Sự bao dung nơi thôn dã để đâu cho hết.
Theo con biết, gia đình mệ giàu có và thế lực nhất làng thời đó nhưng đã sống gần gũi, yêu thương bà con nên ai cũng quý mến và kính trọng.
Ngày con lên lớp 5, mệ nội con nói anh Thái học giỏi lắm, hay ra xin sách cũ của anh về cho thằng Khiêm học, cầu may. Rứa mà ra hỏi xin, mệ cho sách thật. Đó là thứ con yêu quý, nghiền ngẫm trong nhiều năm thời nhỏ. Con xin cảm ơn sự rộng rãi của gia đình mệ rất nhiều.
Khi còn học ở Odessa, con đã viết thư hỏi thăm anh Lưu Văn Thái, con trai của mệ cũng đang học lái máy bay bên đó. Anh viết thư trả lời: Khiêm ơi, chúng mình là bạn chăn bò, đừng gọi mình là "anh" như thế. Hình như tất cả những gì xuất phát từ gia đình mệ đều làm con xúc động.
Thực ra, anh Thái hơn con 3 tuổi, ngoài anh, xóm Đình còn có anh Lý, anh Chánh... là những ngọn đèn soi đường cho bọn con theo, đèn nào cũng sáng, đèn nào cũng đẹp.
Có lần con vô Đồng Hới chơi, dượng Sùng con lúc đó làm ở Ty Giao thông tỉnh Quảng Bình nói: Cháu biết Quế, em của anh Thái không, đang bán hàng gần đây. Hai dượng cháu đợi gần 30 phút trước cửa hàng tạp hóa rồi về, không gặp được hàng xóm.
Con về quê, hay vòng vèo quanh xóm. Có lần đi cùng vợ, thấy mệ đứng phía trong hàng rào nên con dừng lại hỏi thăm, mệ rất vui; sau này mỗi lần về quê, đi qua nhà mệ là con đều nhìn vô tìm bóng mệ.
Hôm nay, biết tin mệ mất, từ nơi xa cho phép con được gửi nén tâm nhang, cầu mong cho hương hồn mệ siêu thoát nơi cõi vĩnh hằng.
Bái biệt mệ!
Mệ Nguyễn Thị Khịnh cùng các con cháu
